«На рассвете - без меня»: 10 лет назад не стало Егора Летова

На рассвете - без меня
На кассете - без меня
Без меня - за дверь, без меня - домой
Без меня - теперь, без меня...

Сегодня годовщина со дня смерти поэта, музыканта, немного философа, немного художника, звукорежиссера и, конечно же, бессменного лидера группы Гражданская оборона (а в народе просто ГрОб, ГО или Гражданка) Егора Летова.

10 лет назад, 19 февраля 2008 года, в родном Омске сердце основателя «сибирского андеграунда» остановилось. История Гражданской обороны на этом закончилась. Но память жива до сих пор, и будет жить еще очень долго.

Развернутые сюжеты о смерти лидера «Гражданской обороны» вышли тогда в новостных программах едва ли не всех федеральных телеканалов. Через три недели после похорон Летова солидный симфонический оркестр в многотысячном столичном спорткомплексе «Олимпийский» уже исполнял фрагменты его песен на церемонии главной рок-премии страны «Чартова дюжина», где Егора посмертно наградили в номинации «Легенда».

А сегодня, в день памяти музыканта, ведущие новостные порталы публикуют статьи о нем, ТВ каналы с многомиллионной аудиторией показывают памятные концерты, а в кинотеатрах покажут запись последнего выступления группы Гражданская оборона. В Туле, если не ошибаюсь, в ДКЖкино.

И это так контрастно со всем, с чем у меня ассоциируется творчество Егора. «Последовательный маргинал», кошмар многих родителей и особо впечатлительных личностей, человек яростно нападавший практически на любой официальный режим, жертва «репрессивной психиатрии», кость в горле властьимущих, он не сотрудничал с известными звукозаписывающими компаниями (вместо этого организовал свой лейбл ГрОб Records). Летова практически не показывали по ТВ, даже в мою юность, а это уже было начало «нулевых». Он не выступал на крупных площадках, хотя ладно, почти не выступал.

В русском роке не отыскать фигуры более амбивалентной, чем Егор. Он наговорил, натворил, напел на несколько жизней. «Снес башню», «растеребил душу», испугал, озлобил, вдохновил, поддержал, влюбил в себя многих преимущественно молодых современников. Но трудно понять, до скольких реально достучался и хотел ли того. Минуло десятилетие с даты его ухода, а значение этого музыканта для нашей истории и его «внутренний портрет» по-прежнему размыты.

Я не стану рассказывать полную биографию музыканта, всего этого так много в Рунете, что просто нет смысла повторять. Огромная статья есть на той же Википедии, да и в каждом новостном портале есть статья про него. Сегодня я хочу вспомнить, как произошло мое знакомство с проектом «ГрОб» и какое влияние лично на меня оказал Летов. А он оказал, бесспорно. А еще хочу рассказать некоторые его стихи, которые были записаны в моем «песеннике».

Мое знакомство с Гражданской обороной

Давно это было, лет 15 назад. Тогда еще музыку слушали на кассетах, делились ими, переписывая друг другу, а тексты записывали на слух, все с того же магнитофона.

И вот тогда мне друг принес очередную аудио кассету, в замызганной и поцарапанной коробочке. Я не помню, какой это был альбом, и альбом ли, помню лишь, что обложка была совершенно психоделическая и аляпистая.

- Послушай! Это шедевр!

Я послушала. И... не оценила. Кошмарный звук, звук «вышибающий мозги», звук, от которого зубы готовы были раскрошиться. Кивнула что-то вроде:

- Не, не мое. - И нажала «stop».

А потом я услышала:

Глупый мотылёк

Догорал на свечке

Жаркий уголёк

Дымные колечки

Звёздочка упала в лужу у крыльца...

Отряд не заметил потери бойца

Все тот же друг бренчал ее на старенькой акустике. И все, я услышала текст. Именно тексты Егора меня зацепили, зацепили раз и навсегда. Я всегда в них находила что-то для себя, они часто отражали что-то мое, такое личное. Они воодушевляли, впрочем, воодушевляют до сих пор.

Хотелось встать, хотелось начать реализовывать себя, хотелось идти вперед, вообще, ни смотря ни на что. Я, можно сказать, благодаря Гражданке научилась чхать на несогласных с собой =)

«Зоопарк», «Против», «Боевой стимул», «Оптимизм», «Без меня», «Мышеловка» и многое-многое другое. Идут годы, а я возвращаюсь к этим композициям. Каждый раз воспринимая их по-новому, сквозь призму прожитых лет.

Однако, несмотря на то, что у меня чуть не вытек мозг от первого прослушивания записей Егора, Гражданскую оборону я люблю слушать не в акустике, а именно в электричестве. Есть лишь несколько акустических композиций, таких... немного романтичных что-ли, которые мне нравятся больше электричества. Все дело в голосе, у Летова он такой своеобразный и дьявольски приятный для моего слуха.

Егор Летов: стихи

В 80-х годах творчеством музыканта заинтересовались в КГБ. Егора упрятали в психушку, под присмотром все того же Комитета Госбесопастности, надеясь там сломать музыканта и уничтожить его как личность.

Доктора подошли к процессу «лечения» основательно — прописав дозы нейролептиков. Но, ничего не вышло. Летов продолжал писать стихи, свои удивительные, странные, понятные, наверное, только ему одному.

Некоторые из его стихов стали песнями, некоторые, так и остались стихами.

Книги

Кто-то может быть и не в курсе, но есть несколько книг, написанных Летовым. Их свободно можно читать и скачивать на официальном сайте (gr-oborona(точка)ru). Стихи, кстати, я тоже взяла оттуда.

• Я не верю в Анархию

• Русское Поле Экспериментов

• Егор Летов, Стихи.

Отлично помню, я тогда жила в Туле, как меня друзья звали на концерт ГрОба. Уговаривая: «Ну, ты что? Это же Гражданка, когда теперь в следующий раз приедут!?». Я сказала, что еще раз сто приедут. Больше не приезжали...

Про дурачка (видео)

P. S. Цитаты взяты из статьи Михаила Марголиса на Летне.ру, а так же, в журнале Медуза есть неплохая статья о значении Летова, как композитора.